Тайная жизнь семьи в знаменитом здании Манхэттена

Jul 18, 2023

Реклама

Поддерживается

эпизод

Семейная жизнь в Шеффел-холле, достопримечательности Нью-Йорка, может стать немного сложнее.

Микаэла Маканьоне

Мне было 15, когда это произошло в первый раз.

Я смотрел на пустую квартиру и задавался вопросом, что произойдет, если полиция выяснит, что сделал мой отец.

В течение многих лет моя семья жила в коммерческом здании, незаконно предназначенном для проживания, над студией пилатеса моего отца. Он открыл его в 1998 году в Шеффель-холле, достопримечательности Нью-Йорка на Третьей авеню, построенной в 1895 году.

Здание, построенное по образцу замка 17-го века в Гейдельберге, Германия, имеет замысловатый терракотовый фасад. Интерьер немного жуткий: замысловатая резьба из темного дерева, горгульи под потолком, люки и кухонные лифты. Над передним залом возвышается золотая статуя римской богини Флоры.

Шеффель-холл служил пропитанным пивом местом действия одного из рассказов О. Генри, а когда-то здесь располагался джаз-клуб Fat Tuesday's. В одной из стен мой отец обнаружил коллекцию фотографий в рамках из давно исчезнувшего Нью-Йорка. Больше всего мне понравился портрет Дейзи и Вайолет Хилтон, сиамских близнецов, работавших в водевилях.

Мой отец украсил стены этими фотографиями, а также крупноформатными пиксельными изображениями своих героев, в том числе Ганди, Далай-ламы и Гурджиева. Тренажеры для пилатеса занимали место в главной комнате под витражным потолочным окном, на котором были изображены полумесяцы, курящие сигары.

Насколько мне известно, его студия пилатеса, Movement Salon, никогда не приносила прибыли, но в течение многих лет она служила эксцентричным местом сбора людей по соседству. Я думаю, что некоторые из них пришли просто для того, чтобы увидеть моего отца, который на протяжении 40 лет владел несколькими наиболее успешными итальянско-американскими ресторанами города.В 2009 году, когда мне было 11, он переселил нас из нашей предыдущей квартиры в Шеффель-холл после финансово разорительного судебного процесса.

Мы жили там без происшествий до тех пор, пока однажды вечером, когда я учился на втором курсе средней школы, мой отец не получил уведомление от Департамента строительства Нью-Йорка. Кто-то подал жалобу, что в здании, предназначенном исключительно для коммерческого использования, проживают люди и к нам приедет инспектор.

Прочитав объявление вслух мне и моей сестре, отец ударил кулаком по шаткому компьютерному столу, отчего кружки и ручки подпрыгнули. Внезапно он посмотрел на нас. «Мы просто спрячемся», — сказал он.

"Что?" Я сказал. «Я бы хотел, чтобы мы могли позволить себе переехать».

«Это не вопрос денег!» - кричал он, хотя это было очень важно. Он оглядел комнату. — Сараи, — сказал он. «Нам нужны сараи».

За 12 часов с помощью грузчика он построил на крыше несколько навесов. План заключался в том, чтобы мы положили туда все наши вещи, чтобы скрыть доказательства того, что там живут люди.

Кровати было труднее всего передвигать. Я помню, как протолкнул свой матрас через окно чердачной комнаты, которую мы делили с сестрой, давление на кончики моих пальцев возрастало, когда он выскользнул из моих рук, и она попыталась затащить его на крышу.

— Микки, тебе нужно отжаться! - кричал мой отец.

На следующем этапе операции он вручил мне черный пластиковый мешок для мусора. «Уберите все со стен», — сказал он.

Я остановился, чтобы взглянуть на фотографию моего отца с актером Микки Рурком в рамке, сделанную в одном из его теперь закрытых ресторанов.

«Не волнуйтесь», сказал он. — Мы вернем их обратно… позже.

Я сняла со стен и другие фотографии: я, ухмыляющаяся, с отсутствующим передним зубом, в Диснейленде; наша семья 10 лет назад кормила птиц в Саг-Харборе; мы с сестрой лепим снежных ангелов в парке Грамерси. Я сложила их в сумку вместе с медицинскими счетами, своей черной папкой из поэтического лагеря и вещами на тумбочке моего отца, включая золотую фигурку Младенца Иисуса, которую он целовал каждый вечер перед сном.

В другие сумки отправились его книги и бумаги, разношерстная коллекция, включавшая 200 страниц материалов Википедии о шишковидной железе и научно-популярные произведения, такие как «Неискупленный Эрос, Надежда: Путеводитель по священному активизму», «Терра Нова: Глобальная революция и Исцеление любовью» и «Почему у зебр не бывает язв».